Hollywood está morta: devemos lutar para salvar a verdadeira magia

Eu tinha 8 anos quando vi Guerra nas Estrelas nos cinemas no verão de 1977. Quando aquele Star Destroyer apareceu na tela na cena de abertura, eu nunca tinha visto nada parecido. Ninguém tinha. No cinema lotado, nosso queixo coletivo caiu. Durante duas horas vivi numa galáxia muito, muito distante, porque George Lucas me mostrou algo que eu só conseguia imaginar antes daquele momento.

Esse sentimento tinha um nome, embora eu não o soubesse na época: admiração.

Um ano depois, Super-homem levantou vôo, e realmente acreditávamos que um homem poderia voar. Então veio Corredor de lâminas, Tron, alienígenas, e Exterminador do Futuro 2. Em 1993, Steven Spielberg e o brilhante Steve “Spaz” Williams da Industrial Light & Magic nos deram Parque Jurássico e os dinossauros mais realistas que já vimos. O trabalho inovador de Williams mudou o curso do cinema para sempre. A Matriz nos deu “tempo de bala”. Peter Jackson O Senhor dos Anéis trilogia criou um mundo inteiro. Os filmes da Marvel nos deixaram maravilhados.

O que os tornou mágicos foi simples: nunca tínhamos visto nada parecido antes.

Com o progresso que evoluímos para buscar, inadvertidamente arruinamos a magia.

(Observação: a versão completa deste artigo, A Morte de Hollywoodestá aqui).

Os gargalos que fizeram mágica

Durante a maior parte da história do cinema, houve um gargalo entre imaginação e representação. Poderíamos sonhar coisas fantásticas, mas não poderíamos mostrá-las visualmente. Essa restrição era o ingrediente secreto da magia do cinema. O gargalo criou escassez. E a escassez é o que torna algo precioso, não a abundância. Se todos dirigissem um Lamborghini, seria apenas um carro.

CGI abriu o primeiro gargalo. De repente, poderíamos representar o impossível.

Mas um segundo gargalo persistiu: o custo. Somente estúdios que gastam centenas de milhões poderiam entregar visuais da mais alta qualidade.

Um terceiro gargalo também persistiu: o acesso. Tínhamos que ir aos teatros para vivenciar esses espetáculos, o que os tornava eventos comunitários, momentos culturais partilhados.

A Netflix tem uma série maravilhosa, Os filmes que nos fizeram. Adoro porque fala da minha experiência e de tantas outras pessoas. Os filmes nos criaram porque essas experiências culturais compartilhadas nos conectaram às profundezas de nós mesmos e às profundezas dos outros. Os adolescentes daqui a 30 anos não terão “O Memes Isso nos fez” porque quem somos e o que nos conecta não pode ser encontrado nas águas rasas divididas.

O streaming resolveu o gargalo de acesso. Poderíamos assistir a imagens de grande sucesso em nossos sofás. Então, reduzimos a admiração para quinze centímetros em nossos iPhones. Nossas mentes não poderiam ficar impressionadas quando podíamos ver tudo, em todos os lugares, ao mesmo tempo.

Mas restava um gargalo final: alguém ainda precisava se dar bem profissionalmente.

Esse último gargalo simplesmente caiu.

Quando qualquer um pode criar os próximos Vingadores

No mês passado, a ByteDance lançou o Seedance 2.0, uma ferramenta de geração de vídeo com IA tão poderosa que Hollywood está em uma situação difícil. pânico. Disney e Paramount enviaram cartas de cessação. SAG-AFTRA condenou isso. Co-roteirista de Deadpool Rhett Reese disse: “Em pouco tempo, uma pessoa será capaz de sentar em frente a um computador e criar um filme indistinguível do que Hollywood lança agora.”

Meu feed no X está inundado com mashups gerados por IA: Predador versus Terminator, Homelander versus Superman, Bruce Lee versus Godzilla. Todos parecem produções de estúdio de US$ 200 milhões. Eles foram feitos em laptops.

O gargalo desapareceu. Qualquer um pode agora criar o que apenas estúdios bilionários poderiam produzir há alguns anos. E quando todos conseguem fazer magia no cinema, a magia desaparece.

Toda a indústria do cinema e da televisão está agora de cabeça para baixo. O colega Longhorn Matthew McConaughey sentou-se com Timothée Chalamet em um Prefeitura da CNN e Variety em UT Austin recentemente e contou a uma sala cheia de alunos sobre IA: “Está chegando. Já está aqui. Não negue.”

Um artigo recente de Matt Shumer, Algo grande está acontecendose tornou viral por um motivo. Isso não está acontecendo apenas em Hollywood: todos os setores da nossa civilização estão sendo radicalmente transformados em um ritmo exponencial – medicina, ciência, codificação, educaçãoentretenimento, direito, política…tudo.

O problema da pipoca

Aqui está outra maneira de pensar no que está acontecendo. Algo combina com filmes como nada mais: pipoca. Um ótimo filme acompanhado de pipoca é uma experiência aprimorada. Eles combinam perfeitamente.

Mas o que acontece quando comemos muita pipoca? Todos nós já estivemos lá. No meio do balde, nos sentimos inchados, oleosos e um pouco enjoados. Aquilo que melhorou a experiência em pequenas doses estragou-a em excesso. Isso não é um argumento contra a pipoca. É um argumento contra o excesso de pipoca.

Esse é o problema com nossas telas. Não é que estejamos neles. É que estamos muito preocupados com eles. Temos mais vídeos no YouTube do que poderíamos assistir em mil vidas. Uma vez que consumimos a mais alta qualidade que podemos tolerar biologicamente, mais não nos deixará mais felizes. Nossos cérebros têm limites máximos de prazer e estimulação a cada momento. Durante milhões de anos, o mundo natural manteve-nos dentro destes limites. Agora vamos ao máximo antes do almoço.

O que está acontecendo com nossas cinturas está acontecendo com nossa psique.

Quando os arquétipos são chatos

Não são apenas os visuais. Os arquétipos também estão esgotados. Já vimos a jornada do herói tantas vezes que poderíamos escrevê-la dormindo: Luke Skywalker, Harry Potter, Frodo, Neo, Homem-Aranha e Katniss Everdeen.

Os vilões da Marvel já estão destruindo o multiverso. Quão maior pode ser a ameaça? Vimos edifícios explodirem, mundos acabarem e universos colapsarem. Atingimos o teto e não há como ultrapassá-lo.

Já vimos o “herói de mil faces” um milhão de vezes. As duplas improváveis ​​agora são previsíveis. Assim como é quase impossível criar um novo tipo de música que não soe como algo que já ouvimos, a narrativa atingiu o mesmo muro. Com milhões de pessoas gerando conteúdo agora, todas as combinações básicas que teriam repercussão já foram feitas.

Em outubro de 2025, uma lei nacional gerada pela IA chamada Quebrando a ferrugem liderou a parada de vendas de músicas digitais country da Billboard. A música country número um na América foi produzida inteiramente por inteligência artificial. O futuro não está chegando. Está aqui.

Por que não podemos ver o que está acontecendo

O biólogo de Harvard, EO Wilson, acertou em cheio: “O verdadeiro problema da humanidade é o seguinte: temos emoções paleolíticas, instituições medievais e tecnologia divina.” Somos homens das cavernas pilotando uma nave espacial. E o físico Albert Bartlett nomeou nossa falha fatal: “A maior deficiência da raça humana é a nossa incapacidade de compreender a função exponencial.”

Nós sofremos de cegueira evolutiva. Não evoluímos para perceber mudanças exponenciais porque nada em nosso ambiente ancestral mudou tão rápido. Esquecemos que quem somos é quem éramos.

Pense na produção de Parque Jurássico. Quando O teste CGI de Steve Williams foi mostrado à lenda do stop motion Phil Tippett, a resposta de Tippett foi imediata: “Acho que estou extinto.” Spielberg gostou tanto que colocou a fala no filme.

Em 1993, a descoberta de um artista fez com que outro artista se sentisse obsoleto. Em 2026, a IA é isso para todos os setores – incluindo aquele que os gênios de Spielberg ajudaram a criar. É assim que se parece a mudança exponencial.

A verdadeira perda

O que estamos realmente perdendo não é apenas a magia do cinema. Estamos perdendo a própria experiência do espanto. Quando vi aquele Destróier Estelar rastejando no alto em 1977, minha mente de 8 anos se esforçou para acomodar algo inteiramente novo. Essa experiência está desaparecendo num mundo onde tudo é instantaneamente acessível e infinitamente replicável.

Minha frase favorita do meu filme favorito continua ecoando em minha mente. Em Corredor de Lâmina, o replicante Roy Batty usa seu último suspiro para não raiva contra os humanos, mas para lamentar a beleza que ele testemunhou:

“Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva.”

Uma máquina, de luto pela maravilha perdida. Se isso não descreve onde estamos, nada descreve.

A Hollywood que conhecemos e amamos é história. Não podemos impedir isso. Mas podemos transformar o que vem a seguir. Porque a verdadeira magia nunca foi a tecnologia. Foram as experiências compartilhadas de admiração.

Quando todos viram Os Caçadores da Arca Perdidaisso nos conectou. Isso era algo mais profundo do que entretenimento. Os amigos Steven Spielberg, George Lucas, Harrison Ford e uma equipe brilhante nos trouxeram a magia do cinema. Foi uma experiência interligada de admiração. À medida que nos fragmentamos em milhões de bolhas de conteúdo personalizado, cada uma gerando os nossos próprios espetáculos privados, perdemos o tecido conjuntivo que nos mantém unidos.

Steven Spielberg disse ao público no SXSW em Austin esta semana: “EU não sou a favor da IA ​​que substitui um indivíduo criativo.” Ele está certo. Não podemos permitir que nossas almas criativas ou nossas experiências compartilhadas sejam destruídas pela IA.

A magia nunca esteve na tecnologia. Foi ver algo que nunca tínhamos visto antes, junto. Não podemos parar o que está por vir. Mas podemos lutar para manter lado a lado o que mais importa: as histórias que nos conectam e o espanto que sentimos. A questão não é como salvaremos Hollywood. É como salvamos uns aos outros.